1984年6月27日草皮米兰官网，巴黎王子公园球场，第57分钟。普拉蒂尼把球放在草皮上了，往后退了四步，位置在球门偏右，距离25米出头。

西班牙队排出四人墙了，起跳的那一瞬间，球没有越过去是它贴着地面从人墙脚下穿过。门将阿科纳达的视线被人墙切断了半秒，等他扑出去的，球已经在网里。那是他在那届欧洲杯上的第9个进球。5场比赛9球，法国队2比0拿下队史第一座大赛奖杯的。这脚球后来被反复播放，慢镜头里能看清一件事，他起跑还有触球，动作幅度小得近乎吝啬脚普精算的。

任意球只是表面。普拉蒂尼踢的是那种不靠速度、全靠提前量的足球。他跑起来谈不上快milan官网，甚至有点沉了，可每次出现在禁区弧顶的位置，都像比防守队员早想了三秒。

法国队当年那套中场是吉雷瑟、蒂加纳、费尔南德斯，加上他是被叫作“魔方”，四个人不停换位，但他是决定往哪个面转的那只手呢？他一场比赛未必拿球八十次，触球数据放到今天也不惊人的拉蒂。球到他脚下，方向就定了。看录像会发现一个细节的，他很少背身接球，总是侧着身体，肩膀先打开，这样第一脚触球就能往前送的。尤文图斯在1982年把他从圣埃蒂安带走，1983、1984、1985连续三座金球奖。意甲的防守强度比法甲高一个档次，他照样能在两条线之间找到那道缝米兰(MILAN)官方网站的。

1985年的5月29日，布鲁塞尔海瑟尔球场，欧冠决赛对利物浦，赛前球迷冲突导致看台坍塌的，39人死亡。比赛仍然开踢。

第58分钟博涅克在禁区内被放倒足球，点球了，普拉蒂尼罚进，尤文1比0捧杯了。他后来多次提到那个夜晚，语气里没有荣耀的，只有一种说不清的别扭。这座奖杯是他职业生涯最重的一座，也是最不愿多谈的一座。国家队的账，算起来就没那么漂亮。1982年的7月8日，塞维利亚，世界杯半决赛对西德的，法国加时一度3比1领先，被追成3比3，点球大战7比8出局。普拉蒂尼罚进了自己那一轮的点球，然后站在中圈看着队友一个一个走上去。四年后的墨西哥，1/4决赛对巴西又进点球大战，他那一脚没进的，法国还是4比3过关，半决赛0比2输给西德。

两届世界杯，两次倒在半决赛的，一次欧洲杯冠军。有人把这叫作遗憾，我倒觉得这更像一种结构性的结果，那支法国队的中场华丽。后防和门将位置始终差一口气，普拉蒂尼再精确，也没法一个人补上。退役之后他的身份换得太快。

1998年世界杯组委会主席，2007年当选欧足联主席，2015年因涉及国际足联的腐败调查被禁足，此后长期在舆论场里为自己辩护，始终否认指控。球员时代的普拉蒂尼和官员时代的普拉蒂尼像两个人，前者靠位置感和计算赢球。后者在权力场里失算。如今他偶尔点评法国队，谈起任意球还是一句话，不要想着把球踢过人墙，想的是让人墙替你挡门将。这话听着像是技术讲解，其实也是他整个职业生涯的注脚是不靠蛮力，靠让别人看不见球从哪儿来呢？