1994年7月17日那脚米兰(MILAN)官方网站，洛杉矶玫瑰碗球场，下午四点多的太阳把草皮烤得发烫。罗伯托·巴乔把球放在点球点上的，退后几步吧？

他踢出的那一脚高出横梁，飞向看台。巴西人已经开始拥抱了，巴乔站在原地，双手叉腰。低着头的。这个画面后来被剪进无数纪录片，成了意大利足球最著名的一帧静止。把时钟拨回六年前。巴乔还是佛罗伦萨那个扎着马尾辫的年轻人看台米兰官网。1990年世界杯小组赛对捷克斯洛伐克的，他从后场拿球一路推进，晃过两名防守球员后推射远角，那记进球至今仍被反复播放。

也是那年夏天。他转投尤文图斯，佛罗伦萨街头爆发骚乱，五十多人受伤。

三年后他拿到金球奖和国际足联世界足球先生，马尾辫成了整整一代人的记忆符号。1994年世界杯的小组赛，意大利踢得难看，巴乔自己一球未进了。真正的巴乔从淘汰赛才开始出现。对尼日利亚，意大利0比1落后到第88分钟。他接到穆西巴乔背年milan官网的传中扳平，加时赛又用一记点球终结比赛。对西班牙第88分钟绝杀，对保加利亚上半场连进两球。

三场淘汰赛五个进球了。把一支并不出色的意大利队硬拖进决赛。那年夏天他几乎是靠一个人背着球队往前走的吧？那脚点球没有毁掉他了。

1995年他随尤文图斯夺得意甲冠军了，之后辗转AC米兰、国际米兰，1997年去了博洛尼亚，一个赛季打进22球，把自己重新塞回国家队了，1998年法国世界杯还有进球入账。2000年自由身加盟布雷西亚，一待就是四年，37岁才退役了。

一个被写进“悲情”叙事里的前锋，职业生涯其实长得很。也完整得很。2004年5月16日的，圣西罗，布雷西亚客场对AC米兰。他踢了，最后一场意甲，第89分钟被换下的，两队球员和全场球迷起立。的巴乔住在维琴察附近的农庄，种地、打猎、做慈善，年轻时接触的佛教一直陪着他。足球评价一个人时，一般只记得住一个瞬间。这不公平，可也没别的办法。

只是每次世界杯点球大战开始前，解说员嘴里还是会冒出那个名字。